Albert Woodfox, sobreviviente de 42 años en confinamiento solitario, muere a los 75 años

Albert Woodfox, quien pasó 42 años en confinamiento solitario, posiblemente más tiempo que cualquier otro preso en toda la historia de Estados Unidos, pero emergió para ganar elogios con una memoria que declaraba que su espíritu no había sido quebrantado, murió el jueves en Nueva Orleans. Tenía 75 años.

Su abogado principal, George Kendall, dijo que la causa fue el covid-19. El Sr. Kendall agregó que el Sr. Woodfox también tenía una serie de condiciones de órganos preexistentes.

El Sr. Woodfox fue puesto en confinamiento solitario en 1972 luego de ser acusado de asesinar a Brent Miller, un oficial penitenciario de 23 años. Siguió una enmarañada prueba legal, incluidas dos condenas, ambas anuladas, y tres acusaciones que se extendieron durante cuatro décadas.

El caso golpeó a la mayoría de los comentaristas como problemático. Ninguna evidencia forense vinculaba al Sr. Woodfox con el crimen, por lo que el argumento de las autoridades dependía de los testigos, quienes con el tiempo fueron desacreditados o resultaron poco confiables.

“Los hechos del caso estaban de su lado”, escribió el consejo editorial de The New York Times en un artículo de opinión de 2014 sobre Woodfox.

Pero el fiscal general de Luisiana, Buddy Caldwell, vio las cosas de manera diferente. “Esta es la persona más peligrosa del planeta”, dijo a NPR en 2008.

El castigo del Sr. Woodfox desafió la imaginación, no solo por su monotonía (estaba solo 23 horas al día en una celda de seis por nueve pies), sino también por sus agonías y humillaciones. Fue gaseado y golpeado, escribió en sus memorias, “Solitary” (2019), en las que describió cómo había mantenido la cordura y la dignidad mientras estaba encerrado solo. Fue cacheado al desnudo con una frecuencia innecesaria y brutal.

Su difícil situación recibió atención nacional por primera vez cuando se hizo conocido como uno de los “Tres de Angola”, hombres recluidos continuamente en confinamiento solitario durante décadas en la Penitenciaría del Estado de Luisiana, que comúnmente se llama Angola, después de una plantación de esclavos que una vez ocupó el sitio.

En 2005, un juez federal escribió que la cantidad de tiempo que los hombres habían pasado en confinamiento solitario era “tan inaceptable” que parecía no haber “nada ni remotamente comparable en los anales de la jurisprudencia estadounidense”.

Woodfox pasaría más de otra década en aislamiento antes de convertirse, en 2016, en el último de los tres hombres en salir de prisión.

Su primera etapa en Angola se produjo en 1965, luego de ser condenado por una serie de delitos menores cometidos cuando era adolescente. La prisión era notoriamente dura, hasta el punto de evocar los días de la esclavitud. Los presos negros, como el Sr. Woodfox, hacían el trabajo de campo a mano, supervisados ​​por guardias de prisión blancos a caballo, con escopetas en el regazo. Los nuevos reclusos a menudo eran incluidos en un régimen de esclavitud sexual alentado por los guardias.

Liberado después de ocho meses, pronto fue acusado de robo de automóvil, lo que lo llevó a pasar otros ocho meses en Angola. Después de eso, se embarcó en una carrera criminal más oscura, golpeando y robando a la gente.

En 1969, el Sr. Woodfox fue condenado nuevamente, esta vez por robo a mano armada, y sentenciado a 50 años. Para entonces, un infractor de la ley experimentado, logró colar un arma en el juzgado donde estaba siendo sentenciado y escapar. Huyó a la ciudad de Nueva York y aterrizó en Harlem.

Unos meses después fue encarcelado nuevamente, esta vez en Tombs, la cárcel de Manhattan, donde pasó cerca de un año y medio.

Resultó ser un punto de inflexión, escribió en sus memorias. En las Tumbas, conoció a miembros del Partido Pantera Negra, que gobernaban su nivel de celdas no por la fuerza sino compartiendo comida. Sostuvieron discusiones, tratando a las personas con respeto e inteligencia, escribió. Argumentaron que el racismo era un fenómeno institucional, que infectaba departamentos de policía, bancos, universidades y jurados.

Crédito…a través de Leslie George

“Fue como si se encendiera una luz en una habitación dentro de mí que no sabía que existía”, escribió Woodfox. “Tenía moral, principios y valores que nunca antes había tenido”.

Agregó: “Nunca volvería a ser un criminal”.

Fue enviado de vuelta a Angola en 1971, creyéndose un hombre reformado. Pero su condena penal más grave —por asesinar al oficial penitenciario de Angola en 1972, lo que él negó— todavía estaba por delante, y con ella cuatro décadas en solitario, un período que se rompió por solo un año y medio en la década de 1990 mientras él esperado nuevo juicio.

Los otros dos miembros de los Tres de Angola, Robert King y Herman Wallace, también eran Panthers y comenzaron su confinamiento solitario en Angola el mismo año que el Sr. Woodfox. Los tres se hicieron amigos gritándose unos a otros desde sus celdas. Eran “nuestro propio medio de inspiración el uno para el otro”, escribió Woodfox. En su tiempo libre, agregó, “convertí mi celda en una universidad, una sala de debate, una facultad de derecho”.

Le enseñó a leer a un recluso, dijo, instruyéndolo sobre cómo pronunciar las palabras en un diccionario. Le dijo que le gritara a cualquier hora del día o de la noche si no podía entender algo.

Albert Woodfox nació el 19 de febrero de 1947 en Nueva Orleans de Ruby Edwards, que tenía 17 años. Nunca tuvo una relación con su padre biológico, Leroy Woodfox, escribió, pero durante gran parte de su infancia consideró a un hombre que más tarde se casó con su madre, una chef de la Marina llamada James B. Mable, su “papá”.

Cuando Albert tenía 11 años, el Sr. Mable se retiró de la Marina y la familia se mudó a La Grange, Carolina del Norte. El Sr. Mable, recordó el Sr. Woodfox, comenzó a beber ya golpear a la Sra. Edwards. Ella huyó de la casa familiar con Albert y dos de sus hermanos, llevándolos de regreso a Nueva Orleans.

Cuando era niño, Albert robaba pan y productos enlatados cuando no había comida en la casa. Abandonó la escuela en el décimo grado. Su madre atendía un bar y ocasionalmente trabajaba como prostituta, y Albert llegó a odiarla.

“Me permití creer que la mujer más fuerte, hermosa y poderosa de mi vida no importaba”, escribió en sus memorias.

Su madre murió en 1994, mientras él estaba en prisión. No se le permitió asistir a su funeral.

El primero de los Tres de Angola en salir de prisión fue King, cuya condena fue anulada en 2001. El segundo, Wallace, fue liberado en 2013 porque tenía cáncer de hígado. Murió tres días después.

En un acuerdo con los fiscales, Woodfox fue liberado en 2016 a cambio de declararse sin oposición a un cargo de homicidio involuntario en el asesinato de 1972. Para entonces ya había sido trasladado fuera de Angola.

Terminado su encarcelamiento, lo primero que quería hacer era visitar la tumba de su madre.

“Le dije que ahora era libre y que la amaba”, escribió. “Fue más doloroso que todo lo que experimenté en prisión”.

Al Sr. Woodfox le sobreviven sus hermanos, James, Haywood, Michael y Donald Mable; una hija, Brenda Poole, de una relación que tuvo en su adolescencia; tres nietos; cuatro bisnietos; y su compañera de vida, Leslie George.

La Sra. George era una periodista que comenzó a informar sobre el caso del Sr. Woodfox en 1998 y lo conoció en 1999. Se convirtieron en pareja cuando salió de prisión.

La Sra. George coescribió el libro del Sr. Woodfox, que fue finalista del Premio Nacional del Libro y el Premio Pulitzer de no ficción. En una reseña en The Times, Dwight Garner calificó a “Solitary” como “extraordinariamente poderosa”; en The Times Book Review, el escritor Thomas Chatterton Williams lo describió como “por encima de la mera defensa o incluso de las memorias”, perteneciente más “al ámbito de la filosofía estoica”.

Después de ser liberado, el Sr. Woodfox tuvo que volver a aprender a bajar escaleras, a caminar sin grilletes en las piernas, a sentarse sin grilletes. Pero en una entrevista con The Times justo después de su liberación, habló de haberse liberado años antes.

“Cuando comencé a entender quién era yo, me consideré libre”, dijo. “No importa cuánto concreto usen para mantenerme en un lugar en particular, no pudieron detener mi mente”.

Leave a Comment